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האמנם כך קורה לבכי   .הבכי מתאבן" כתב אברהם חלפי על האובדן ממרחק השנים" .

הלכתי לחנה יעיר, ותיקת חברותינו, אמא של בצלאל   ?התמרורים של רחל המבכה על בניה

שנים.   57שנהרג מעט אחרי מלחמת ששת הימים, ושאלתי אותה האם הבכי מתאבן לאחר 

בַלְיָלהְ וִדְמָעָתּה  –וחנה, הקשישה והחכמה, השיבה לי בפסוק ממגילת איכה  כהּ ַ "ָּבכֹוִ תְבֶּ

ביָה". גם אחרי כמעט  לֱחָיּהֵ איןָ לּהְ מַנֵחםִ מָכלֹ אֲהֶּ שאלתי את בתיה אשר,   .שנה 60ַעל ֶּ

אמא של עזרא, על האבל אחרי שנות דור. והיא סיפרה לי על הבחירה בחיים, יום אחר יום,  

ול הנוראים המתחברים כאן שוב ושוב לאורך שורת  שנים. למרות מעגלי השכ   31כבר 

דיברתי עם יעל   .הקברים הארוכה של המשפחה. "קיוויתי שהוא יהיה האחרון" היא אמרה לי



שנה כאן מעבר לשדה, ושאלתי אותה על הבכי לאחר    30גדסי, אמא של ישי, שנרצח לפני  

עשרות שנים. והיא סיפרה לי על הבחירה להעדיף את שימור הזיכרון על פני שימור האבל,  

ביקשתי מדקלה   .ועל הפסוק "לישועתך קיוויתי ה'" שמלווה את המחשבות שלפני השינה

מזרחי, אמא של בן, שנפל כגיבור בשמיני עצרת השנה, שתספר לי מעט ממה שעובר עליה.  

והיא סיפרה לי איך הלב המנופץ והצער הכבד מנשוא, ממלאים כל פינה ונשימה. "לו רק היה  

באתי אל ג'ולי, אמא של איתי באוסי, שנפל יחד עם בן   .איזה סימן ממנו" היא ביקשה

תאבן. הוא נוכח וישנו, במלוא עוזו  כשהתעקש לנסות להציל חיי אחרים, וראיתי שהבכי לא מ 

שלושים שנה לא נחפר קבר בחלקה   .וחומרתו. "כאילו הוא מת כל יום מחדש" היא אומרת

הצבאית הקטנה שלנו כאן בקבוצת יבנה. ותשקוט הארץ שלושים שנה. והשנה הם נחפרו  

בזה אחר זה. בן ולצדו איתי, ואולי גם יהושע, פדוי השבי, שלבו נשבר נוכח הפורענות.  

נחפרו למעלה מאלף וחמש מאות קברים חדשים,   ,באדמת הארץ הקטנה והיפה שלנו

שלושה דונם של מצבות. "ארץ שיושביה היא אוכלת, וזבת חלב ודבש ותכלת" כתב עליה נתן  

מאז דור המדבר ועד היום, דיבת הארץ ושבחה משמשים   –יונתן במילותיהם של המרגלים  

במותם ציוו לנו  "מביתה של חנה, היא הזהירה אותי שלא אומר לפני שיצאתי  .כאן בערבוביה

את החיים". "אני שונאת את המשפט הזה" היא אמרה לי נחרצות. אין להפוך את זכר  

הנופלים לקרדום לחפור בו, לציווי או למשימה, שכל אחד עושה בה כבשלו ומגייס אותה  

 ?לצרכיו. אך אם הזיכרון לא מקפל בתוכו כל השלכה מעשית, אז לשם מה בכלל אנו זוכרים

האדם הוא סך זיכרונותיו. מי שמאבד את זיכרונו מחמת פציעה או מחלה, מאבד גם את  

ליבת האישיות שלו. בלא זיכרונות אין לנו זהות. אנו לא זוכרים בשביל, כדי, למען או לשם.  

כלי להשגת דבר מה,   זיכרון הנופלים והנופלות, אינו מניפולציה בוויכוח אידיאולוגי נוקב ואינו

אנחנו זוכרים מפני שאלה מי שאנחנו, ואנו מתאמצים   .הוא פשוט חלק מהזהות והמהות שלנו

בעוד שעה נעמוד דום בצפירת הזיכרון. המכוניות יעצרו,   .לזכור כדי שכאלה נמשיך להיות

החיים יקפאו לרגע, המשמר יעבור לדום וכולנו נכבד את הצפירה ונזכור. הצופרים עבדו  

קשה השנה. בבוקר שמחת תורה הם התריעו ללא הרף, ובשבועות שלאחר מכן הם צפרו  

שוב ושוב מאות פעמים. בעוד שעה הם יצפרו פעם נוספת, אבל לא צפירה עולה ויורדת,  

המזרזת אותנו לבריחה ומנוסה, אלא בצפירה רצופה ויציבה, שבה נעמוד דוממים על  

אך   -5- .פעול, צפירת הזיכרון דורשת מאתנו לחדולמקומנו. צפירת האזעקה דורשת מאתנו ל

"לצפור" בעברית זה לא רק להשמיע קול, אלא גם להביט במבט העל, ממעוף הציפור. "וְִיְצ 



 .ֹּפרֵ מַהרַ הִגְלָעד" נאמר בספר שופטים על העם המשקיף על המלחמה במדין ממעלה ההר

לא רק להשמיע קול אזהרה ברמה, לא רק להכריז על   –ואני מבקש לרגע, מי יתנני כצופר "

לראות למרחוק. להביט   –העצירה והזיכרון, אלא גם לעמוד בראש המגדל ולרגע "לצפור" 

מערבה ולראות את סימני הסערה המתקדרים מעל הים ואת הסכנה המתקרבת, אך גם  

להסב את המבט מזרחה אל האופק ולראות לפני כולם את איילת השחר שאורה בוקע  

"קמעא קמעא" מעל הרי ירושלים. מבעד למעבה האבל קשה להגביה עוף ולראות את  

התמונה השלמה. אך רק ממבט כזה נוכל להבין את מילות הנחמה של ירמיהו הנביא לאם  

בִכיְ וֵעיַנִיְךִ מִדְמָעה", ואת ההבט –המקוננת   תְקָוהְ לַאֲחִריֵתְך"ִמְנִעי קֹוֵלְךִ מֶּ שּ ִ  ."חה ש"יֵ  

אני מתבונן באימהות המבכות על בניהן, אחינו הגיבורים, ומבין שהבכי של כולנו הוא עצמו  

התקווה. העובדה שאנו זוכרים בכל נים וגיד של נשמתנו, לא מתוך ציווי או חובה, לא כדי  

להשיג דבר מה או להפיק תועלת כלשהי, מבהירה מי אנחנו ומה אנחנו באמת. אם הזיכרון  

הוא זהות, וגם אחרי עשרות בשנים אנו עוד זוכרים היטב את נופלינו בבכי ובגעגוע, הרי  

ושמחה ותקווה, אהבה ואחווה ושלום ורעות. אם יש ניצחון מוחץ בעולם,   ,שאנו חפצי חיים

עפר מעיניך ירמיהו בן חלקיהו הנביא? רחל עודנה   מי יגל .הרי שזהו הניצחון הגדול מכולם

  –מבכה על בניה. גם חנה, בתיה ויעל, ג'ולי ודקלה, וגם אנו כולנו איתן בבכי תמרורים  

שיש תקווה    –אתה הבטחת למחות את דמעותינו  .ממאנים להנחם על הבנים והבנות שאינם

מאמינים בני מאמינים, מצפים שתתגשם נבואתך שישובו בנים לגבולם. עודנו   ,ויש שכר. ואנו

אְזְכֶּרּנּו עֹוד". עד שיקוים בנו   –בוכים, מספרים וזוכרים   "ַרֵחם  –"ִּכיִ מֵדיַ דְבִריּ בֹוָ זֹ כר ֶּ

מנּוְ נֻאם ה  "'ֲאַרֲחֶּ


